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aJean-Louis Dufays
" 
A s'y méprendre ! ,
ou Ie second coup d'æiI
Démontage d'une lecture
L' explication traditionnelle
Une manière classique d'expliqwer le conte de Villiers de l'Isle-Adam ..4 s'y mépren-
üe'!, (texte en annexe, p. a59-a6\ consiste à dire qu'il repose sur un parallélisme
subtil entre le spectacle des suicidés de la morgue et celui des gens d'affaires. Le
rarrateur, dira-t-on, a raison de croire qu'il n'y a nulle différence réelle entre ces
deux scènes, puisqu'il s'agit de part et d'autre d'êtres morts 
- 
mort physique pour
les uns, mort spirituelle pour les autres. On en conclut que le second spectacle n'est
que ia transposition symbolique du premier, et que le récit vise, sur le mode de
l'allégorie, à dénoncer le caractère mortifère des activités financières et à procla-
mer, comme tous les textes de Villiers, le primat du spirituel sur le temporel.
A cette explication générale peuvent s'ajouter des considérations particulières rela-
tives soit à la manière dont l'ceuvr e a été engendrée 
- 
on met alors en relief l'habi-
1eté de l'auteur à rapprocher les deux scènes en n'y introduisant que des termes
et des référents à double entente (les vêtements appendus aux colonnes, les tables
de marbre, 1'apparence méditative des personnages, leurs regards vides, leurs porte-
feuilles ouverts, les robinets qui les arrosent...) 
-, 
soit à l'ancrage du récit dans un
contexte référentiel 
" 
réel, 
- 
est alors soulignée la conformité des lieux évoqués
avec la morgue et un café d'affaires que l'on pouvait observer dans le Paris des années
1870 (la morgue se situait bien tout près des quais de la Seine, derrière Notre-Dame,
er la description du café est celle de la salle Le Peletier, qui fut effectivement détruite
par un incendie en 1873'?).
De telles explications sont à première vue irréprochables : non seuiement elles
sont «exactes, (on peut les vérifier de diverses manières), mais en outre elles res-
pectent la règle implicite qui veut qu'un commentaire fournisse une « clé » permet-
tant de faire la 
"lumière,, sur le texte. L'inconvénient est qu'en procédant de la
sorte on brûle les étapes; plutôt que de mettre en évidence le jeu du texte et le tra-
vail de la lecture, on exhibe un résultat; on présente le texte comme un produit
déjà-là dont le sens peut être objectivement resritué, comme üne æuvre achersée dont
il est possible, moyennant un peu d'aftention, de décoder le programme. Nulle place
ici pour le travail du lecteur. Tout semble reposer sur une science infuse mêlée d'éru-
a..
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dition : l'interprétation n'est pas celle d'un lecteur particulier, mais une lecture
" 
modèle » qui est comme imposée par le texte.
Du point de vue didactique, le moins que l'on puisse dire est qu'une teile attitude
n'apprend guère à lire; elle impose à l'apprenti lecteur un savoir magique donr l'ori-
gine est complètement tue. En outre, ce type d'explication occulte rout ce que les
significations textuelies peuvent avoir de mouvant et d'incertain.En rationalisant
le texte, en l'ancrant dans une visée et des référents . strs », on le simplifie et, pour
tout dire, onl'aliène.
Le texte de villiers lui-même peut cependânt êrre lu comme une mise en garde
contre cette manière de faire. Comme je vais m'efforcer de le montrer, il esr en
effet possible de trouver dans cette courte nouvelle, par-delà les significations qu'on
vient de signaler, une véritable leçon de lecture. Deux points de vue me semblent
devoir ici être distingués : celui du parcours de lectwres auquel le texte se prête impli-
citement, et celui de la présence explicite qu'on y rrouve du thème de la lecture
et de f intellection.
La lecture réaliste
De prime abord, u A s'y méprendre !" apparaît comme le récit d'une anecdote qui
requiert une lecture à la fois fragmentair e et ré{érentielle : avant de pouvoir donner
d'emblée un sens global à l'ensemble, le lecteur est obligé de recueillir pêle-mêle
les premiers éléments srirs qui s'offrent à sa compréhension, en l'occurrence les signi-
fiants qui renvoient aux réferents d'un univers extrâtextuel connu. Nul autre recours
à ce stade que de conférer aux mots la fonction mimétique qu'ils exercent dans la
communication ordinaire, c'est-à-dire de produire une lecture réaliste fondée sur
la projection des référents: le monde qui est décrit est perçu comme.réel, et le
îarrateur comme une personne normale, douée de raison, capable d'analyser cor-
rectement ce qui lui arrive.
La surprise provient du fait que ce personnâge paraît assister deux fois de suite
à la même scène : à quelques minutes d'intervalle, il pénètre dans deux lieux qui
sont décrits à peu piès dàns les mêmes rermes. Ses propos nous permettent àe
reconnaltre assez clairement le premier lieu comme étantla morgue (.,Je reconnus,
alors, que la maîtresse du logis [...] n'était autre que la Mort »), Le mot n'est cepen-
dant jamais lâché, ce qui laisse pianer un doute; en ourre, le narrareur semble dire
tout aussi clairement que le second lieu est identique au premier (* I1 faut que ce
cocher ait été {rappé [...] d'une sorte d'hébétude pour m'avoir ramené [...] simple-
ment à notre point de départ 
"), ce qui déroge à la fois aux lois du vraisemblable(comment cette reproduction du même événement est-elle possible ?) et aux règles
de l'écriture (on lit le même rexre 
- 
le texre recommence). A qui d'aurre nous fier
cependant qu'au narrateur ? Celui-ci sembie de bonne foi, et nous sommes d'autant
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plusamenésàcroireàcequ,ilditquenouspartageonssondésarroidevantles"évé-
nemenrs>> du rexte , ,fi iiJ;;iiiïal""rLr diËctement I'énigme fait de lui notre
double. Non conten';;t;;;'t"' l' ptojttii* i"t référents' À"' 'o-*es invités
à nous identifier ," Ë;;;;;;"t;'9{ absorber '"*1: It** la fiction pour
mener 1'enquête à,t' ;À;J;' ô;In"" lui' nous sommes mis en position herméneuti-
que ; nous voyons ," 1i;;;rr.r, a.'r, d.r..ip.io" qui en ést.faite' puis, 
interlo-
quér, .ou, cherchons à deviner' et nous no*'it*t'''àons: où sommes-nous?
Ce double processus de proiectio" -i-é11q" :t +: rep&ag-e des incongruités 
a
été bien décrir parUi.t r.iniif àterre,q"i y ,;" ,a démaichelypiq"e de 'a 
lecture
du poème:
La première lecture' heuristique' Parcourt la page at !':t' en bas' du 
début à la
fin du poème' C'est au cours,de *tt;i;;t;'qion "iti' la signifi'cation 
(nonla
signifiance), i'à,,"ii"t mimétique dt' -o"; Ë't't ""ti à ce stade que le 
lecteur
perçoitl.,intotnpttibilitésot'it*"qt"'parexemple'qu'unecertaineexpres-
sion n,a n., J:::'*ffi;*, a;a,.. irr.if.jtË. .o**. métâphore, ironie, métonv-
mie, ou autre''
Mais s,il convient pour lire la poésie, ce mode de lecture 
est a fortiori celui de la
prose narrative, car c'est.dansie type. de;;;t q;t la fonction mimétique du 
lan-
grg. .r. le plus mobilisée'' oUne grise -'ii"aàde novembrs"' 
ules quais d'e la
Seine r, 
".rr, ,"rat'-Joî' à'aff i""iu l'auvent d'un 
portail »' toutes ces expresslons
sont concrèt.r, ,éfè'J'i"à ies entité' t*giU. itt 9"'t" peut ob-server 
dans le monde
réel, et cela se 
"é'iil;;q* à'"t 1",a1iil' 
puisqt"' coT:^t on l'a vu plus haut'
il est possibt. 
"r, 
t".r"rli",ll;.;l-rrî, r" pr.ir'd"r ,.roé., 1870 de faire coincider les
li.ux du texte âvec des lieux existants'
si elle est systématlri. .t érigé" en mode de 1e*ure, cette Posture 
interprétative
nous perme , a" e'îïili" l-i'""'ion d" ;;' de supprimerla distance 
qui sépare
,on rniu.r, a, ^aril!."{rffi;;;];Ir r.r, comme un espace 
de fantasmatisation'
comme un de ces ieux ouverts q,r" Dorrrlj'üit*i.àrt ,pp.f" leplayingetque Michel
picardu définit .o--" l'une àes comPosânte, .rt.tiièllts de toute lecture'
Un récit fantastique ? L'illusion générique
Autermedecepremierparcours,Ie.lecteurresteinsatisfaît,carlerecoursaux
référents ne lui p..-;;;;r'Je ,ationalir..-i.rr"*ble du texte. Le doute 
subsiste
en effet :le second ri.iJJrîiil;;;-i;;ê-. q* t: premier? si c'esr le cas, quel
esr le sens de cetre rap"iirl."l Si ce n'est prs l. Ërr,lei é1éments qui 
la composent
s,avèrenr ,éfér".rti.llJàI", Z"ig-"iq,r"r.'si l'on n'esr.plus à 
la morgue, que slgru-
fient les attitudes étranges des personnages qui sont 
décrits, leurs portefeuilles ouverts'
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les robiners qui les arrosenr ? Et qu'en est-il de l'allusion qui est faite à Ia mort ?
s'agit-il bien de la mort réelle ou d'une métaphore ? A la vérité, les questions ne
mânquent pas.
Ces incertitudes cependânt ne déroutent pas longtemps le lecteur expérimenté,
car il sait qu'elles sont typiques d'un modèle généiique-bien établi, celïi du ,écii
fantastique. Il se rappelle que, bien que répondant partiellemenr aux normes du
vraisemblable, le texte regorgeait dès son début de o marq.reu.s d'ambiance, qui
connotâient nerremenr l'inquiétude et l'horreur : le titre (qui échapp. ,r* .rr-roï,
syntaxiques habituels.et suggère qu'il va être question de mystificaiion), l,épigra-
phe tirée des 
"Aveugles, de Baudelaire (qui parle de.globei ténébreux, roïàé.
vers des lieux inconnus), le climat automnal, brumeux et humide, l'aspect lugubre
des passants (ils s'entrecroisenr, «noirs, obombrés de parapluies difformesr]puis
se battent contre le vent << avec ces attitudes et ces conto.iiorr dont le ,p..à.1.
est toujours si pénible pour l'arriste 
") et de la Seine (u jaunie,, elle charrie ,.rirt"rrg
« pareils à des hannetons démesurés ,), les idées 
" 
pâles er brumeuses , du narrareur,
I'emploi explicite de l'adjectif. u fanrastique,, pour qualifier la buée qui enreloppe
le.bâtiment de pierre,la manière dont ledit bâtiment apparaît d'aboà (il se dràsse
" 
dans la brume comme une apparition,), tour .orr.orrrrit d'emblée à ..3., I'atmos-
p}ère d.'angoisse propre aux récits d'épouvante. La chose n'est d'ailleurs pas rare
chez villiers : songeons aux descriptions qui jalonnent u L'intersigne » et . Leionvive
des dernières fêtes 
". 
Là aussi nous rencontrons un nàrrateur « mortellement pâle,
@t a)), en proie tantôt à un oennui ardent er vague 
" 
(p.607),ranrôr à un.,rpl..r,
pénible jusqu'au malaise, (p. 695), et là aussi on r. trorrrè plongé dans une a-biar."
lugubre, où ula Nuit jette ses ombres et ses effets étranges, (p.61+).
La lecture réaliste fait dès lors place à une autre illusion tort ,.rrii prrissante, qu'on
pourrait appeler fillusion génériqwe. Cerres, la lecture y gagne, càr le te*te est à
présent compris d'une manière globaie; il n'apparaît plus éoL*. la mise en scène
de situations extratextuelles éparses, mais comme la ieproduction d'une stéréoty-
pie, de cette strucrure architextuelle familière que .orrrtitrr. l'irruption d'éléments
inexplicables au sein d'une anecdote conventionnelle. Si elle n'est pas vraiment expli-
quée, l'énigme de la reproduction de la scène est tour au moins ca nalisée, intégïée
dans un schéma connu, ce qui peut parfaitement suffire à satisfaire le lecteuri. A
quoi bon chercher des explications, se dit celui-ci, puisqu'il est manifeste que nous
sommes dans un rexre fanrasrique, c'esr-à-dire dans ,r, typ" de récit qui àutorise
et même paraît suscirer le recours à une logique de l'irraiionnel ?
On a dès iors l'impression que l'effet fantastique est suggéré par le texre. Le narra-
teur.lui-même n'y succombe-t-il pas un remps lorsqu'il sà dii convaincu (.à coup
sûr 
") d'avoir assisté deux fois au même spectacle i Gardons-nors ."p.rrdrrt d.
conclure trop vite : nous ne sommes pas encore au bout des pièges qrr. ,t.r, réserve
la lecture de ce conte.
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La lecture symbolique
Au rebours du lecteur pressé, celui qui a quelque familiarité avec les textes de
Villiers ne tarde pas à deviner que derrière la machinerie mimétique et fantastique
se cache quelque symbole. Il comprend que le jeu auquel ie texte le convie n'est
pas seulement extratextuel (identifier les référents) et architextuel (identifier le genre),
mais aussi intratextuel : ce qu'il convient en dernier recours de faire, c'est d'identi-
fier ies différences qui s'établissent à l'intérieur même du texte entre les deux séquences
âpparemment analogues. On retrouve 1à un jeu bien connu des enfants : le jeu des
sept erreurs. Deux tableaux apparemment semblables sont présentés au lecteur, mais
celui-ci doit se souvenir que la répétition gratuite est en principe exclue dans la prose
u littéraire » 
- 
même dans le genre à part que constitue le récit fantastique 
-, 
et
qu'il s'agit dès lors de chercher les détails qui signifient. Le jeu consiste à isoier
I'information parmi la redondance, le multiple au sein du même, le sens dans le
pêle-mêle des signes indifférenciés.
C'est seulement âu terme de cet examen minutieux que la lumière peut enfin sur-
gir : saisissant tout d'un coup (le sens surgit toujours subitement, comme dans un
éclair) que les signifiants utilisés pour décrire les deux scènes peuvent signifier deux
choses différentes, on comprend que la seconde description n'est plus ceile d'une
morgue mais celle d'un café d'affaires. Tout alors devient clair : les « tables de mar-
bre 
" 
qui désignaient là les litières des cadavres désignent ici les tables du café; les
" 
jambes allongées ,, la o tête élevée o, les yeux 
" 
fixes >) et << sans pensée ,, l'u air posi-
tif 
" 
des personnages qui signalaient là leur état cadavérique signifient ici qu'ils sont
absorbés dans leurs affaires; les 
" 
portefeuilles » qui servaient 1à à identifier les morts
s'ouvrent ici pour permettre aux affaires de se conclure; enfin, les u robinets de cui-
vre destinés à l'arrosage quotidien de ces restes mortels" qui répandaient là l'eau
de la toilette ultime déversent ici des consommations alcoolisées.
Le sens des derniers propos du narrateur apparaît iui aussi clairement: dire que
ule second coup d'ceil est plus sinistre que le premier" signifie que la mort physi-
que des suicidés est moins dramatique que la mort spirituelle qui frappe les gens
d'affaires, et la décision finale de « ne jamais faire d'affaires, manifeste la répugnance
que suscite le sort de ces derniers. Pour dire les choses d'une manière technique,
la structure discursive globale se double instantanément d'une structure axiologi-
que; sitôt distinguées, les deux scènes se trouvent hiérarchisées, classées sur l'échelle
des valeurs, et cette structurâtion idéologique peut déboucher elle-même sur une
décision de type pragmatique qui fait l'effet aux yeux du lecteur d'une injonction :
u Il ne faut jamais faire d'affaires sous peine de perdre son âme., La lecture effectue
ainsi en une fraction de seconde tout ie parcours qui va du sens du texte à la valeur
et à l'action qu'il propose'.
Tout devient donc limpide. Il reste que le lecteur, s'il est ravi d'avoir dénoué le
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problème, est quelque peu confus d'avoir été berné si longtemps, u L'aureur m'a
bien eu", se dit-ii" Et il osciile alors entre deux sentimenrs à l;égard de Villiers:
d'une part, il admire son habileté et lui sait gré d'avoir su le tenir .r, hri.irr" I d'aurre
paft, il iui en veut d'avoir recouru à un artifice aussi grossier. . Tout de même, cejeu de confusions, c'est un peu tiré par les cheveux. » cette réaction ne doit pas
nous surPrendre, car elle est l'inévitable rançon de toute compréhension. Sitôt com-
pris, sitôt enserré dans un schéma rationnel, le texte devient décetsant. Quoi ? Ce
rt'était que cela? Ce tissu de mystères avait une cause aussi usimpler?
L'accession au niveau de I'interprétation giobale a donc pour corollaire une mise
à distance critique du texte. Dès le moment où une cohérence d'ensemble se mani-
feste, le lecteur se détache de l'illusion des référents pour percevoir le texte en ter-
mes de procédés et de tecbniques d'écriture. Ce qui était jusqueJà un jeu << ouv€rr >,,
un playing accessible à toutes les fantasmarisarions, apparaît comme un jeu émi-
nemment rég1é et fini, un game dont il convient seulemenr de rrouver la bonne
issue'. Remarquons que, dans le cas qui nous occupe, cette mise à distance criti-
que était possible dès la perception de l'effet de genre. Comprendre o A s'y mépren-
dre!» comme un récit fantastique, c'était déjà prendre du recul pâr râpporr t son
fonctionnement et se donner le moyen de poser sur lui un regard criiique. Mais
l'effet de fantastique, on l'a vu, n'expliquait pas vraimenr tour; il laissait ie lecteur
sur sa faim et lui évitait par là les affres de la déception. Cela nous permet de for-
muler une loi qui constitue peut-être le grand paradoxe de la lecture : plus le lec-
teur en sait sur le texte, plus il s'expose à être déçu. Si f interprétarion satisfait le
désir de savoir, elle creuse en même temps ce désir qu'a tout lecteur d'ëtre mystifi.é,
de rester sous l'emprise d'un charme, d'un inconnu qui le dépasse. Or, de ces deux
désirs, âucun n'abarre sur l'autre. Entre l'envie d'arrêter le sens et celle de le laisser
en suspens, c'est un combat sans fin qui se joue, combat dont rendent bien compte
des sémioticiens comme Peirce ou Eco lorsqu'ils définissent la lecture comme une
dialectique entre la rationalisation prâgmatique du texte et la stimulation de la sémiosis
illimitée.
Le sens en suspens
Mais qu'en est-il de cette dérive du sens, de cette sémiosis illimitée dans le conte
qui nous occupe ? Si la lecture symbolique s'avère somme toute décevante, de quels
moyens dispose le lecteur pour relancer l'interprétation ? Il ne suffit pas de vouloir
faire jouer le sens; encore faut-il que ie rexre s'y prête, que l'on puisse y déceler
ce qu'Iser appelle des Leerstelle, des,.blancs,, des indéterminations, des lieux qui
résistent à la logique de l'interprétation globalet.
Avec villiers, Dieu merci, nous sommes servis. Est-ce vraiment une surprise ?
Si nous avons quelque connaissance de ses aurres contes) nous savons que, chez
-l
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lui, rien n'est jamais absolument clair, aucun problème définitivement clos. Dans
«Le secret de l'ancienne musique» pâr exerlple, il n'hésite pas à se contredire,
faisant l'éloge tantôt de la musique nouvelle, tantôt de la musique ancienne. Dans
n Antonie,, il s'abstienr carrément de toute conclusion morale et laisse le lecteur
décider tour seul si la fidélité à elle-même qu'affiche la demi-mondaine doit être
comprise comme le comble du cynisme ou comme l'ultime refuge de sa dignité.
Dans 
" 
A s'y méprendre !,, l'ambiguité ne concerne pas tant la moralité que I'atti-
tude du narrateur. Le parcours de lecture tâtonnant qui vient d'être retracé a en
effet permis d. co.rstaier que le personnâge central de ce récit est tour à tour la
drp" àe f illusion référentielle et générique (il 
" 
croit 
" 
voir deux fois la même scène)
etle révélateur de la dimension symbolique du récit (" la vie est un songe ») nous
glisse-t-il subrepticement, puis, lors du dénouement, il laisse clairement entendre
[u'il a fort bien distingué les deux spectacles et détient la clé de leur énigme). Le
narrateur est donc successivement quelqu'un qui ne comprend pas et quelqu'un
qui sait, un halluciné et un clairvoyant; il passe b.rusquement de l'aveuglement.à
là lucidité. Cerres, on peut dire que cette ambivalence est nécessaire pour que le
texte fonctionne : il faut que le narrateur soit d'abord aveugle pour qu'on comPrenne
que la ressemblance entre les deux iieux est hallucinante, puis il faut qu'il devienne
lucide pour que soit perceptible la nature symboiique de la seconde scène. Il n'empê-
ch. qu. ia duplicité du narrateur est lourde de conséquence pour l'interprétation
globale, ca, efie oblige à considérer que ce texte appartient à la. fois au registre du
Ia.rtastiqu. et à celui àu symbolisme sâns que rien ne permette de donner une prio-
rité déciiive à un genre sur l'aurre. L'effet le plus saisissant de la nouvelle ne serait
donc pas trrrt ,or, « message, symbolique que le mixage qu'elle opère entre deux
modèles génériques établis.
Tout dans les yeux
Mais les découverres du lecteur attentif ne s'arrêtent pas là. A bien examiner le
texte, il s'aperçoit que le narrateur ne dit nwlle pa.rt que les dewx spectacles auxquels
il a assisté sônt ffictitsenrent différents. Il use seulement pour les décrire de mots par-
tiellement distücts et affirmà que ce qui diffère dans le second spectacle, c'est le
cowp d'cril qui est porté sur lui'
i"tt" préiition est capitale, car elle signifie que, pour Villiers, le sens n'est pas
im-an"nt à la chose regardée, mais est construit par le regard, par \a conscience
du spectateur. Une scène n'est pas en soi sinistre ou joyeuse : c'est seulement la
façon dot t on 1a conremple qui la dote de telles qualités. Il existe d'ailleurs une
véritable obsession du re[ard drnt.. texte. Tout ce qui concerne l'organe visuel
y est présenté de manière déceptive, tous les personnâges semblent souffrir d'un déficit
de la vue dont les aveugles de l'épigraphe constituent les figures éponymes. Comme
e.-
458 Jean-Louis Dulcys
les infirmes qui udardent on ne sait où leurs globes ténébreuxr, ies passants évo-
qués au début du récit paraissent se débattre dans un enfer d'ombres et de masses
difformes. Le narrateur est lui-même affecté par le spectacle de leurs contorsions,
qu'il qualifie de 
" 
toujours si pénible pour l'artiste 
" 
: il établit donc clairement une
opposition entre le regard impavide de l'homme de la rue et l'æil éveillé de I'esthète
épris d'harmonie et de beauté. Hélas pour lui, la suite ne lui permettra guère de
rencontrer un regard frère. Dans la morgue, il a comme par hasard l'attention atti-
réepar ules yeux fixes", 
"les regards sans pensée" des cadavres:la mort, semble-
t-il nous dire, se manifeste avant tout parla perte du regard. Lorsqu'on arrive au
café d'a{faires, le thème devient de plus en plus explicite. Ce qu'espère principale-
ment le narrateur, c'est rencontrer des gens à l'" æil brillant », mais, on le sait, une
nouvelle déception l'attend.
On voit de la sorte se dessiner en filigrane dans le texte une awtre moralité, qui
n'annule pas la précédente mais lui confère une épaisseur singulière : vivre, ce serait
d'abord saaoir regarder, être capable de faire habiter son regard par une pensée. De
cette acuité visuelle, le narrateur nous donne constamment l'exemple : observant soi-
gneusement les spectacles qui s'offrent à lui, il s'efforce chaque fois de les reconnaître,
de les faire signifier par la mémoire (. malgré la rigidité de son architecture, malgré
la buée [...], je luireconnus, tout de suite, un certain air d'hospitalité cordiale,l oEt
je reconnus, alors, que la maîtresse du logis [...] n'était autre que la Mort").
Villiers nous donne par 1à une sorte de modèle de ce que nous devrions être en
tant que lecteurs: non pas des consommateurs aveuglés parla fixité des stéréoty-
pies, mais des sujets actifs et désirants, qui prouvent par leur attention aux mouve-
ments souterrains du texte qu'ils ont encore une ., âme » et font partie du monde
des vivants.
Villiers, maître à lire
Apprendre à bien regarder, à reconnaîtrelavérité derrière le leurre des apparen-
ces : ce message caché d'u A s'y méprendre ! » est aussi, à la réflexion, l'un des thè-
mes obsessionnels des Contes cruels. Dans uVox populi", il nous est clairement dit
qu'au sein de toute foule se cache un prophète, qu'à toute manifestation collective
fait écho la plainte métaphysique d'un personnage symbole, et que le monde est
fait de la combinaison dialectique de ces deux plans de réalité. Dans 
"Le convive
des dernières fêtes,, la fonction essentielle du regard est énoncée de manière
explicite: ,.Les objets, nous dit Villiers, se transfigurent selon le magnétisme
des personnes qui les approchent, toutes choses n'ayant d'autre signification,
pour chacun, que celle que chacun peutlerr prêter" (p. 613). Dans tous ces textes,
il est demandé au lecteur de se munir d'un système de vision et d'audition stéréo-
phonique, afin de pouvoir percevoir à tout moment l'occulte derrière l'apparent,
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l'essentiel derrière le superficiel, I'authentique et le spirituel derrière l'inauthenti-
que et le matériel.
Tel serait donc, en dernier recours, l'un des enjeux profonds des Contes cruels;
apprendre au ledeur à percevoir le rôle magique qrr. pirr.nr exercer le regard et,
partant, la lecture elle-même. Est-il leçon plus spirituelle que celleJàe?
Unioersité catholique de Louaain
ANNEXE
A s'y mtforendre !
A M. Henri de Bomiu
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux
(C. Baudelaire)
- 
Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d'un pas hâtif. Une bruine
froide mouillait l'atmosphère. Des passânts noirs, obombrés de parapluies difformes, s'enrre-
croisaient.
La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons démesurés. Sur
les Ponts, le vent cinglait brusquement les chapeaux, que leurs possesseurs disputaient à
I'espace âvec ces attitudes et ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour
l'artiste.
. 
Mes idées étaient pâles et-brumeuses; la préoccupation d'un rendez-vous d'affaires, accepré
depuis la veille, me harcelait l'imagination. L'heure me pressait: ;'e résolus de m'abriter
sous.l'auvent d'un portail d'où il me serait plus commode de faire signe à quelque fiacre.
. 
A l'instant même, j'aperçus, rout iustement à côté de moi, l'entrée â'.r., bâti*ent carré,
d'aspect bourgeois.
Il s'était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, er malgré la rigidité de
son architecture, malgré la buée morne et fantasiique dont il éiait enveloppé] 1. l"i.J.orrrrrrr,tout de suite, un certain air d'hospitalité cordiale qui me rasséréna ltsprit.
" 
A coup str, me dis-je, les hôtes de cette demeure sont des gens sédeniaires ! 
- 
Ce seuil
invite à s'y arrêter : la porte n'est-elle pas ouverte ?,
Donc, le plus poliment du monde, l'air satisfait, le chapeau à la main, 
- 
méditant même
un madrigal pour la maîtresse de la maison, 
- 
j'entrai souriant, et me trouvai, de plain-
pied, devant une espèce de salle à toiture vitrée, d'où le jour tombait, livide.
A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des chapeaux.
Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.
Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux fixes, l'air positif, parais-
saient méditer.
Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.
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rl y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprès de chacun d'eux.
Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur l'accueillante courtoisie de laquellej'avais compté, n'était autre que Ia Mort.
Je considérai mes hôtes.
_ 
Certes, pour échapper aux soucis de l'existence tracassière, la plupart de ceux qui occupaient
Ia salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.
Comme j'écoutais Ie bruit des robinets de cuivre scellés à la muraille et destinés à l'arro-
sage quotidien de ces restes mortels, j'entendis le roulement d'un fiacre. Il s'arrêtait devant
l'établissement. Je fis la réflexion que mes gens d'affaires attendaient. Je me rerournai pour
profiter de la bonne forrune.
Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de l'édifice, des collégiens en goguette qui
avaient besoin de voir Ia mort pour y croire.
J'avisai la voiture déserte et je dis au cocher:
" 
Passage de l'Opéra ! 
"
Quelque temps après, aux boulevards, le temps me sembla plus couverr, faute d'horizon.
Les arbustes, végétations squelettes, avaient l'air, du bout de leurs branchettes noires, d'indi-
quer vaguement les piétons aux gens de police ensommeillés encore.
La voiture se hâtait.
Les passants, à travers la vitre, me donnaient l'idée de l'eau qui coule.
Une fois à destination, je sautai sur Ie trottoir et m'engageai dans le passage encombré
de figures soucieuses.
A son extrémité, j'aperçus, tout justement vis-à-vis de moi, l'entrée d'un café, 
- 
aujourd'hui
consumé dans un incendie célèbre (car la vie est un songe), 
- 
et qui était relégué au fond
d'une sorte de hangar, sous une voûte carrée, d'aspect morne. Les gouttes de pluie qui tom-
baient sur le vitrage supérieur obscurcissaient encore la pâle lueur du soleil.
"c'était là que m'attendaient, pensai-je, la coupe en main, l'æil brillant er narguanr le
destin, mes hommes d'affaires !"
Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans une salle où lejour tombait d'en haut, par le vitrage, livide.
A des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des chapeaux.
Des tables de marbre étaient disposées de toutes parrs.
Plusieurs individus, les jambes ailongées, la tête levée, les yeux fixes, l'air positif, parais-
saient méditer.
Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.
Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés auprès de chacun d'eux.
Je considérai ces hommes.
Certes, pour échapper aux obsessions de l'insupportable conscience, la plupart de ceux
qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps, assassiné leurs n âmes r, espérant, ainsi,
un peu plus de bien-être.
Comme j'écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés à la muraille, et destinés à I'arrosage
quotidien de ces restes mortels, Ie souvenir du roulement de la voiture me revint à l'esprii.
" 
A coup s{rr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, à la longue, d'une sorre d'hébé-
tude, pour m'avoir ramené, après tanr de circonvolutions, simplement à notre point de
départ? 
- 
Toutefois, je l'avoue (s'il y a méprise), LE sECoND coup D'cErL EST rLUS srNisrRr
euE LE PREMTER !... »
-r
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Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, 
- 
bien décidé, au mépris
de l'exemple, 
- 
et quoi qu'il pût m'en advenir, 
- 
à ne jamais faire d'ffiires.
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